一

重阳的菊香漫过嘉祥县高庄村的篱笆时，76 岁的高培力正端着刚做好的羊肉鸡蛋汤走进堂屋。104 岁的母亲高王氏坐在沙发上，盯着戏曲频道里咿呀的唱腔，听到熟悉的调子，枯瘦的手指跟着轻轻叩击扶手。“娘，该加餐了。” 高培力的声音带着熟稔的温和，老人缓缓转头，浑浊的眼睛里泛起光亮，轻轻 “哎” 了一声。这声应答，像颗温润的石子，在他心头漾开层层暖意 —— 这已是他听了七十多年的回响，如今愈发珍贵。

厨房的台面上，破壁机还留着打碎羊肉的余温。自从母亲牙掉光后，高培力和 74 岁的老伴高梁氏就把家里的厨具换成了 “养生套装”：绞肉机绞碎蔬菜，榨汁机鲜榨果泥，连蒸蛋羹都要过三遍筛确保细腻。“娘一辈子苦，年轻时白天种庄稼，晚上纺棉织布拉扯四个娃，现在得让她吃顺口的。” 高培力喂母亲喝汤时，手指会先试试碗沿温度，一勺汤要在嘴边吹三回，生怕烫着老人。阳光透过窗棂落在母子俩身上，戏曲声、汤匙碰撞声，把重阳的午后酿得格外绵长。

二

这样的日常，在七旬儿女照料高龄父母的家里处处可见。71 岁的陈亚萍推着百岁婆婆在公园散步时，总会被街坊邻居夸赞：“这婆媳俩比亲母女还亲！” 四十五年前刚嫁进门时，她就跟着婆婆学做针线活；如今婆婆行动不便，她每天清晨先给老人擦脸梳头，再变着花样做早餐 —— 小米粥熬得能照见人影，豆腐脑要撒上细细的虾皮，连馒头都要蒸成小巧的菱形。“婆婆爱吃甜口，我每次赶集都不忘买软糕，” 陈亚萍边说边帮婆婆拢了拢围巾，“她喊我一声‘闺女’，我就得对得起这份信任。”

重阳节前，陈亚萍的儿子儿媳送来亲手做的中药枕头，这是他们在社区重阳活动上学的手艺。艾草和菊花的清香从棉枕套里钻出来，婆婆抱在怀里舍不得放下。“现在轮到小辈疼我们了。” 陈亚萍看着儿媳给奶奶捶背的身影，忽然想起年轻时婆婆教她的话：“孝是接力棒，得一棒一棒传下去。” 如今，她的两个孙女放学回家，第一句话总是 “太奶奶，我给您带糖了”，这声清脆的问候，成了家里最动听的重阳贺礼。

三

“迈进家门能喊声‘娘’，比啥都强。” 高培力的这句话，戳中了无数人的心底柔软。就像散文里写的，不管年岁多大，只要妈在，进门先找妈的习惯就改不了。高培力至今记得十岁那年，数九寒天里母亲抱着奶奶的脏衣服去结冰的河里洗，手背冻得裂开口子还笑着说 “不疼”。如今他给母亲剪指甲时，看着老人手上类似的皱纹，突然懂了当年母亲的坚韧 —— 那是藏在岁月里的母爱，如今变成了他守护母亲的力量。

重阳这天，高培力的儿子高同锋特意从镇上买来重阳糕，层层糖霜裹着桂花蜜，是老人爱吃的味道。“我爹膝盖不好，现在换我来扛。” 高同锋给奶奶喂糕时，高培力坐在一旁看着，忽然发现三代人的身影在灯光下叠在一起：母亲年轻时照顾奶奶，他现在照顾母亲，儿子又接过接力棒。这或许就是重阳 “孝亲” 的真谛 —— 不是惊天动地的壮举，而是一碗热汤、一声应答、一辈传一辈的温柔。

四

暮色渐浓时，高庄村的农家院里亮起了灯。高培力给母亲盖好薄毯，电视还停留在戏曲频道。窗外的菊花在月光下轻轻摇曳，屋里的老人忽然轻声哼起了调子，高培力跟着打起节拍，两个人的声音虽苍老却和谐。“娘，明天咱去社区看表演不？” 他凑到母亲耳边问。老人点点头，伸手抓住他的手，掌心的温度透过皱纹传过来。

这一刻，重阳的菊香、中药枕的药香、饭菜的烟火香，都比不上 “娘还在” 的安心。就像舒家街社区余书记说的，重阳的意义从来不是仪式，而是让我们记得：有人盼你回家，有人等你呼唤，就是最实在的幸福。对高培力、陈亚萍们而言，七旬高龄还有妈喊，这份福气，比重阳的暖阳更暖，比陈年的老酒更醇。

愿每个重阳，都有人为你温酒，有人听你喊 “妈”；愿这份岁月厚赠的幸福，能在时光里慢慢流淌，代代相传。